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Retrouvez le carnet de paroles en 
balade en version numérique et une 
géolocalisation des lectures afin de le lire 
en chemin.
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	 Les extraits de témoignages présentés dans ce carnet ont été 
recueillis par des étudiants et leurs professeurs (français, belges et croates) 
impliqués dans le processus de collectage et de création initiée par la Cie du 
Théâtre des Chemins. Ce recueil s’inscrit dans une démarche d’immersion 
consciente et sensible au sein du paysage, à travers des voyages à vélo ou 
à pied. Ces rencontres ont eu lieu dans différents lieux, de Zadar aux îles 
d’Ugljan et de Pašman, en passant par Biograd, Pakoštane, le parc naturel du 
lac de Vrana et les villages de Vranu et Radašinovce.

	 Arrivés à Vrana, les étudiants ont poursuivi leurs rencontres avec 
les habitants à la découverte de leur environnement et de leurs modes de 
vie, à travers des conversations et des entretiens enregistrés. Ils ont appris 
également à connaître le climat, notamment la bora (« Bora », c’est le vent 
qu’il faut apprivoisé, surtout quand on est à vélo ! Il a soufflé cette année 
de mars à début avril), les eaux et les marais du lac de Vrana, la pierre et le 
soleil. Ils ont fait la connaissance des sources, des sommets, de la garrigue, 
des champs, des ânes, des chèvres, des chiens et des oiseaux. Ils ont entendu 
de nombreux récits sur la vie, le travail, l’enfance, des chansons d’amour, ils 
ont aussi recueilli des histoires de guerre et de mort mais les gens leur ont 
dit qu’elles faisaient, elles aussi, parties intégrantes de l’existence...

www.theatredeschemins.org/altervia-multivox-site
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Ce travail a été relayé avec nouveau groupe 
mélangeant anciens participants et nouveaux 
participants pour créer à Vrana un spectacle 
sous la direction de la Cie du Théâtre 
des Chemins. Un travail qui a conduit les 
participants à arpenter, à errer, et à se perdre 
sur les sentiers des chèvres au rythme du 
vent  : certains parlaient, d’autres jouaient 
et chantaient, tandis que d’autres encore 
créaient des lanternes tournantes. Autour de 
cette alchimie créative, ils se préparaient pour 
le jour J.

Le 11 octobre 2025, le spectacle a été joué le 
même jour, devant un large public, sous deux 
formats différents : l’un itinérant, l’autre plus 
classique avec la mise en place d’une scène 
et des performances en coulisses, mêlant 
théâtre, danse et chant, et art visuel, le tout 
sur le toit de la maison de Paki et Marja, avec 
vue surplombante sur le lac Vransko Jezero.

L’expérience fut inoubliable et unique, mais 
les mots sont consignés dans ce livret pour 
que vous puissiez, vous aussi, la revivre. 
Parcourez les sentiers, sentez le vent et 
écoutez les oiseaux, laissez-vous toucher 
par les nombreuses voix qui résonnent en 
ce lieu,  criez ces paroles à pleins poumons 
ou, tout simplement, racontez-les avec pas-
sion. Les pages que vous tenez entre vos 
mains servent à cela.
	 Norma Fressel
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Vrana,
ou le secret du char doré...
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Village de Vrana, ton histoire est connue, 
depuis l’époque des chevaliers templiers.

Ô notre glorieux ban Paližina,  
pour toi, la ville de Vrana est la plus chère.                                                                                               

Oui, Village de Vrana, jadis on t’appelait 
une ville, tes forteresses substitent encore 
aujourd’hui.

 
Les Turcs ont construit le han turque  
le bey Mašković était originaire de Vrana.

Village de Vrana, tu es plus beau qu’une 
ville, tes vallées jalonnées de vignobles

M.I. Dans la vieille ville, il y avait un endroit où la couronne royale 
croate était conservée. Il y a eu de nombreuses batailles parce 
que les musulmans y ont attaqué les chrétiens. On nous a dit 
que certaines personnes ont fait un pèlerinage à Jérusalem et les 
auraient poursuivis, comme des chevaliers ! Ils auraient même 
trouvé un char d’or, qu’ils auraient enterré près du château. 
Certains disent que c’est près de Han et qu’il est entouré de 
serpents. Avec mon frère et un ami, nous sommes allés à sa 
recherche là-bas mais nous ne l’avons pas trouvé... Là-bas, on 
est tombé sur un homme, on a pensé que c’était un chasseur 
alors nous avons pris la fuite. Mon père m’a dit qu’il y avait un 
rocher qui était incliné et qu’il y avait un char doré en dessous, 
certains disent qu’il est près de Han, certains disent qu’il est près 
de Gradina, on le cherche encore aujourd’hui ! 

A.J. Le fief de Vrana, dont le seigneur était Borelli était 
le plus grand fief de Dalmatie, sous la République de 
Venise. On donnait des fiefs à des nobles, mais ils étaient 
souvent de petites tailles, de simples villages.
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Alors que celui-ci, il comprenait des villages allant de Banjevci, 
Radašinovci, Vrana, tout le lac, une partie de Pakoštane, une partie 
de Biograd, Sveti Filip i Jakov, Turanj, et il allait même jusqu’à 
Sikovo (….) 

Oui, le fief de Vrana, c’est un immense territoire ! Et quand il 
a reçu l’investiture pour la première fois, c’était vers le milieu 
du XVIIIe siècle. Ce seigner a eu pour mission d’assécher le 
marais de Vrana, c’est lui qui dirigeait le projet. (...) Et pendant 
les périodes de paix, les Borelli ont de nouveau installé des gens 
ici,  souvent des gens qui venaient des régions voisines comme 
Bukovica, Ravni Kotari.

K.R. Quand les Turcs sont partis d’en bas, nous, on est descendus 
d’en haut. Moi, j’fais dans l’histoire. Eh, tu comprends. Et... nous, on 
est arrivés après les Turcs, les gens de Pakoštane vivaient ici, eux 
ils ont fui les Turcs en bas et... nous tous, on est venus, on est tous 
venus, tu vois, de la direction de Bosnie, Bukovica, de là-haut...
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Le bak, la garrigue
ici, on y garde les moutons, mais pas que !
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Une habitante sort de chez elle :
M.G. : Ah, c’est ça. C’est vous les visiteurs ? Alors les visiteurs, souvent, ils 
montent par là vers le bak. On appelle ça bak, là-haut, la colline de garrigue. 
L.H. (participant français) :  Ah, « bak » ? Et qu’est-ce qu’il y a là-haut ?
M.G. : Tu as comme une vue sur les plaines, là... C’est là qu’ils vont les 
visiteurs, ils se promènent par là.
L.H. :  Vous y alliez aussi  ?
M.G. : Oui, j’y allais, cueillir l’immortelle.

M.G. Nous avons tout ce qu’il faut, ici : des poules, des œufs, et 
de l’agneau. Toute ma vie, j’ai eu une vache aussi. Au début, quand 
je suis arrivée, on avait un cheval. Et puis en 86-87 on a acheté un 
tracteur, alors on a vendu le cheval. J’avais toujours gardé la vache, 
et quand les touristes ont commencé à débarquer, on a aussi ven-
du la vache ! Avant, je trayais et je vendais le fromage blanc.

I.J.  Et nous, on avait des moutons, et des chèvres, et du lait aigre, 
et du varenika, on appelait ça comme ça, le lait qui n’était pas aigre. 
Et chaque matin, on se nourrissait de polenta et de choucroute. 
L’hiver de la choucroute et de la polenta, toujours de la polenta, et 
de la polenta ! L’été, il y avait du lait et de la polenta, toujours de la 
polenta. Ah, ce n’était pas comme maintenant ! La viande, qui avait 
déjà vu de la viande ? On ne savait pas ce que c’était... On gardait 
un cochon de 130-140 kilos pour nous huit. Ça, tu le manges en 
un clin d’œil !

S.T. Chaque maison avait une ou deux vaches, et quand c’était 
à votre tour, deux bergers menaient toujours les vaches et en 
étaient responsables. Quand les animaux revenaient, chaque vache 
savait où se trouvait sa maison, son étable, il suffisait alors d’entrer 
dans la maison pour l’attacher.  Voilà ce qui me reste de l’enfance, 
(...), c’est que je n’ai pas eu d’enfance du tout. Juste du travail. 
Obligation après obligation, je ne suis pas le seul. Je n’ai vu la mer 
qu’à la puberté, je ne pouvais pas lutter contre l’autorité de mes 
parents. Non, c’était ça, il fallait respecter ses parents. (...) on ne 
pouvait pas dire non. Et mes parents vivaient uniquement de leur 
travail. Ils ne voulaient pas plus. Ils produisaient tout simplement. 
C’étaient des artistes, pour ainsi dire. Ils créaient et vivaient de 
cela. Tandis que les autres qui allaient travailler pour une entre-
prise, eux, ils travaillaient moins. Mes parents travaillaient surtout 
pour leurs propres besoins. Pour nos propres besoins, oui.
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L.V.  Oui, à partir de 7 ans les enfants gardaient les moutons, ils allaient à 
l’école aussi. Mais les moutons, c’était leur job à eux. On gardait vers le lac 
là. Et dans les champs là. Eh bien oui, on était toujours avec les moutons. On 
était dix enfants et on les gardait. Il n’y en a plus maintenant mais avant il y 
en  avait beaucoup.

Alors, c’est vrai que les jeunes filles et jeunes hommes se ren-
contraient en gardant les bêtes ?

Homme de 90 ans : Oui, on allait garder les moutons… et on en profitait 
pour retrouver les filles, près du troupeau. Je me souviens, elle gardait les 
moutons. C’était la bergère, la čobanica, alors j’allais la voir. Je me souviens, 
Marko n’était pas encore né, mais il y avait les frères de Marko ! Je les revois 
tous les deux, comme ça, à garder les moutons en bas. Ils avaient 8–10 ans. 
Alors quand j’arrivais, et si elle n’était pas là, j’allais les trouver et je leur 
donnais des bonbons. Je leur disais : « Allez vite à la maison, que votre tante 
arrive. Je resterai avec les moutons.  » Pour moi, c’est bien elle qui était 
importante, les moutons n’avaient pas d’importance ! Ça lui faisait plaisir, oui.

Femme de l’homme : Oui, j’étais contente… Nous étions du même vil-
lage. Moi, j’aime qu’on soit du même endroit. 

Homme  90  ans : Mais nous nous sommes 
d’abord remarqués à l’église en dansant le kolo (...) 
C’est là qu’on faisait connaissance, qu’on tombait 
amoureux, qu’on se touchait un peu… Quand ça 
accélérait, on se mettait par deux et on pouvait se 
frôler un peu.

                Oui, c’est comme ça qu’on tombait amoureux. 
Maman et papa étaient bergers. Alors, elle, 

était de Biograd, et lui, était de Pakoštane. 
Et c’est à mi-chemin, vers Crvena Luka, 

qu’ils faisaient tous les deux paître les 
moutons. Ils étaient occupés à jouer 

et tu sais, quand on est distrait, 
ben.... les moutons se mélan-

gent ! Et puis là, tu sais plus 
qui est à qui !!! 

L.H. 
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Sviće Zora
Sviće zora, ja oran joj
A ja o-o-o-ora-a-n joj
Sviće zo-o-ra, ja o-o-o-ran joj

Gonia vraga di san odumio
Di sa mo-o-o-odu-u-mio
Gonia vra-a-ga di sa mo-o-o-dumio

Kuda prođem čobanice znaju
Čobani-i-i-ice-e znaju
Kuda pro-o-đem čobanice-e znaju

Zvuk svirale uvik me odaju
Uvik me-e-e-e o-o-daju
Zvuk svira-a-le uvik me-e-e odaju

Et alors la bergère – Maman - quand elle est revenue à la maison (...), il 
manquait deux moutons, deux moutons qui s’étaient perdus, ils étaient allés 
dans le troupeau de Papa. Et quand les moutons sont rentrés à la maison de 
Papa, grand-mère Šima, elle a dit : « Eh bien Frane, tu as ramené deux, trois 
moutons en plus ! À qui sont ces moutons ? »    Eh oui, c’est ainsi que Papa 
et Maman se sont rencontrés ! 

Souvent, c’est quand on dansait le “kolo”, la ronde, qu’on tombait amoureux. 
Après, celui qui tombait amoureux, il devait trouver quelqu’un pour aller 
consulter les parents de la jeune fille pour la demander en mariage. Fallait 
trouver qui irait chez les parents de cette fille, faire connaissance, voir où 
ils vivent.

On m’a raconté que pour Papa et Maman, que c’est mon oncle (le frère 
de Papa) qui y est allé. Mon oncle demande... Et où est Boja ? Ça a surpris 
ma grand mère (la mère de Boja) qui a dit : « Mais pourquoi veux-tu Boja ?  
Marko, eh bien tu es trop jeune pour ma Boja ! » Ben, lui, a répondu : « Euh 
non, non, je ne demande pas pour moi, je demande pour mon frère, l’aîné !»  
Voilà, c’est toute l’histoire ! 





“Dans les buissons”
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La pêche et l’agriculture
ou les pouvoirs insoupçonnés du trident
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K.R. C’était ça, oui... Tu vois... moi, j’étais affamé et assoiffé, tu comprends... 
Ha ha ha, quand j’étais gamin, tout petit. Eh, tiens, regarde, le plus important, 
c’était d’avoir du maïs pour la pula - tu sais ce que c’est la pula ? La polenta. 
Eh, quand t’avais du pain et de la pula, t’étais le patron ! Eh, c’est ça qu’il 
fallait. Y avait pas une maison qui n’avait pas au moins 50 moutons. Et nous, 
tu vois, on avait 50 moutons et cinq vaches. Là, y avait deux à trois cents 
vaches qui paissaient dans le village, tu vois. C’était ça, la vie ! Que je te 
dise aussi, par exemple, là, après la Deuxième Guerre mondiale, y avait une 
coopérative dans chaque village. La coopérative, tu vois, elle rachetait la 
laine, elle rachetait... quoi d’autre... Ah et puis, y avait l’épicerie dans 
cette coopérative. 
Eh, regarde, moi j’étais petit, j’allais à l’épicerie avec ma 
sœur. Ma sœur, elle est de 34. Tu pouvais juste 
prendre du pétrole, du pétrole pour les 
lampes à pétrole. Là-bas, tu pouvais 
prendre de l’huile, du sel et du 
sucre. À la coopérative, 
y avait plus rien 
d’autre.
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Regarde, avant l’armée, moi, j’avais des chevaux. 
Par exemple, moi, on m’appelait “le cocher”, celui 

qui était avec les chevaux. Eh, dans cette charrette, j’ai 
dormi et traîné là-dedans plus qu’à la maison !

Y avait du boulot, tu vois, et y avait des gens pauvres qui 
n’avaient ni cheval, ni bœuf. Tu vois la charrue là-bas ? Moi, j’ai 

labouré avec, sur les bœufs et sur les chevaux. En 71, j’ai acheté un 
tracteur. Le tout premier ici au village. J’étais dans l’agriculture, pour le 

labour profond. Tu comprends ? Ensuite, j’ai pris ce système. En 73, j’ai acheté 
une petite voiture et j’ai passé le permis de chauffeur. Et je te dis que j’étais 
comme ça, tu vois, je me vante pas, mais je te dis juste comme c’était, eh (...) 
Y avait rien d’autre que cette agriculture, tu vois. Et j’te dis, quand j’ai pris le 
tracteur, y avait du monde ici. Un wagon entier de haricots verts, tu vois ? Les 
mahunes croates. Moi, j’étais producteur.
Je pouvais trouver dix femmes ici pour bosser. Je leur labourais le champ avec 
le tracteur, j’attachais, j’amenais, je ramenais. Tu comprends ? Et après, c’est 
elles qui faisaient le boulot pour moi. Et à Split, j’allais vendre. Tu vois ? J’allais au 
marché à Split, j’y suis allé peut-être dix ans d’affilée ! 
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Après, je suis parti pour Rijeka, pendant toute la guerre, depuis 92, toute la 
guerre... Jusqu’en 97, j’allais à Zagreb. La salade, ça se vendait comme de l’or, 
mon Dieu. Moi, j’en vendais par wagon, pour Noël, un wagon de salades était 
vendu… Je vendais ça comme rien. Eh aujourd’hui, bon , l’oléiculture, c’est à 
peu près tout ce qu’il reste ici.

S.T. Personne n’aurait pu survivre que d’olives. Vous savez ce que disaient 
nos ancêtres : les olives n’ont jamais nourri un homme. C’était juste un com-
plément. Mais les pommes de terre nourrissaient les gens, ça, oui, le bétail les 
nourrissait, mais l’huile... ce n’est qu’un ajout, un ajout au repas. Personne ne 
survivait uniquement avec de l’huile !

A.J.  Moi je vais vous parler d’une période plus récente, je suis né en 1984. 
Je me souviens, nous emmenions les moutons paître près du lac, où ils ne 
pouvaient pas se sauver, et là-bas souvent on jouait au foot toute la journée. 
Et quand il n’y avait pas de camarades, je prenais une ligne de pêche très 
simple, faite avec une tige de roseau (...) un hameçon et un morceau de pain, 
et j’allais pêcher dans le canal. En face de moi se trouvait un homme avec 
cinq ou six cannes à pêche professionnelles. Ni lui ni moi n’attrapions quoi 
que ce soit. Rien... pendant longtemps. Puis soudain, j’ai une prise ! Un gros 
poisson, une carpe d’environ 2 kilos. Je l’ai sortie tant bien que mal avec mon 
simple matériel, et mon pote, de l’autre côté, il s’est mis en colère en lançant 
sa canne. Je lui demande pourquoi !? Il me dit : « Comment ça, pourquoi ? 
Regarde avec quel équipement primitif tu as attrapé ce poisson, alors que 
moi, j’ai mis tout mon pognon dans cette canne et j’ai rien choppé de toute 
la journée ! » je lui ai répondu : « J’y peux rien, moi ! »
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Ieu m’en vau tà la vesina 
Per mi har guarir mon mau
M’i órdona per medicina
D’i botar un gran de sau

Lo gran de sau, que mi he mau
M’a heit escóser mon babau

Refrain :
Ah , que mon babau m’escósa
Ah , que mon babau he mau X2

Ieu m’en vau tà la vesina 
Per mi har guarir mon mau
M’i órdona per medicina
D’i botar un artichau

l’ artichau que me lo ten cau
Lo gran de sau, que mi he mau
M’a heit escóser mon babau

Refrain

Ieu m’en vau tà la vesina 
Per mi har guarir mon mau
M’i órdona per medicina
D’i botar una leituga

la leituga que lo m’eishuga
l’ artichau que me lo ten cau
Lo gran de sau, que mi he mau
M’a heit escóser mon babau

Refrain

Ieu m’en vau tà la vesina 
Per mi har guarir mon mau
M’i órdona per medicina
D’i botar una caróta

la caróta que me lo fróta
la leituga que lo m’eishuga
l’ artichau que me lo ten cau
Lo gran de sau, que mi he mau
M’a heit escóser mon babau

Ieu m’en vau tà la vesina
Au cours des échanges culturels, un chant traditionnel occitan semé à Vrana



26 Telle la mère, est l’olivier



Telle la maîtresse, est la vigne
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Le lac de Vransko Jezero
Ou comment devient-on capitaine ?

29
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M.J. Eh bien moi aussi, j’ai grandi là-bas, au bord du lac Vrana. Pour vous dire 
la vérité, nous avons un grand champ là-haut. Et il était possible de vivre de 
cela jusqu’à la dernière guerre. Mais maintenant, il n’y a plus d’acheteurs. 
Tout est importé. Pour vous dire franchement, tout est importé. Plodine, 
puis d’autres commerces … Avant, il y avait deux ou trois petites boutiques, 
et c’était suffisant jusqu’à l’arrivée du tourisme. (...) Quand j’étais plus jeune, 
on pouvait traverser tout le lac, mais aujourd’hui ce n’est plus possible. En 
général, je pêchais surtout des silures (somovi) et des anguilles (jegulje). 
Autrefois, on pouvait facilement attraper du poisson pour le déjeuner, 
aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Tout est  devenu industriel, tout s’achète. Il 
n’y a plus de glace sur le lac, ni de véritable hiver pour qu’il y ait plus autant 
de poissons qu’avant.
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K.R. Mon grand-père il est né en 1870. Les anguilles, là ! C’était… tu pouvais 
en attraper autant que tu voulais, et c’est un poisson de qualité. Regarde, 
nous on pêchait ici, c’était comme ça, tu comprends, on avait des tridents, 
tu vois. Sainte mère, combien j’en ai attrapé, de ces carpes. En 1954, c’est là 
qu’ils ont amené les silures et les carpes ici. Avant ça, il n’y en avait pas. Il n’y 
avait que le mulet, ce poisson de mer ici dans le lac, ça c’était du bon poisson. 
Oui, mais il y avait aussi ici un garde-champêtre qui surveillait. Eh, combien 
de fois il m’a pris mon trident, tu sais. J’en ai attrapé un de seize kilos, une 
carpe, bon sang… ll y en avait un, “Čolak Petar”, un garde champêtre, il disait: 
« Les petits bergers, ils se débrouillent avec le trident », il disait ! « Et avec 
le poisson ! »
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I.J. On était quatre. On avait 11 ans.  On allait en bas au lac. Et il y avait un... 
tronc, un long tronc, d’ici jusqu’au mur, et comme ça il avait des branches. 
Eh bien... De ce côté-là, nous on s’appelle Krpinjari, et de l’autre côté, on 
dit Savić, et Brković. Eh, donc arrive l’été, nous sommes encore des enfants. 
L’idée, c’est qu’on amène ce gros tronc de notre côté et qu’on puisse se 
jeter comme ça, la tête la première, pour la baignade. Bon Dieu, nous quatre, 
on s’y est mis. Ça allait pas, il coulait ! Allez, les deux petits, ouste, on les a 
fait fuir. Et mon autre pote là, il avait deux ans de plus. Et je me souviens de 
cette perche, il y en avait deux. On en a pris chacun une. Moi et lui. Et on 
poussait, deux mètres de hauteur,les perches  ! On poussait, on poussait... 
C’était au-dessus de ce šovar (marécage). À un moment, on est arrivés à une 
clairière dans l’eau : un endroit où y a plus de roseaux, ou c’est clairsemé, et 
la bura, soufflait. La bura, c’est le vent du Nord, qui souffle méga fort. Et bein 
la bura nous emporte ! Il n’y a rien d’autre à faire, faut sauter ! Et moi je dis, 
de toute façon, on pensait descendre sur cette presqu’île, nous on l’appelle 
škoj. Mais la bura nous emportait. 
Ça a durée de neuf heures le matin, jusqu’à environ trois heures de l’après-mi-
di, ça soufflait, et ça soufflait ! Nous, on veut aller comme ça, mais non, bon 
Dieu, on va en travers. Et on est arrivés tout là-bas. Enfin, ouf, la bura s’arrête, 
il fait de nouveau bonaca, eau calme. En cinq minutes, ce vent se lève, le mis-
tral, le vent du nord-ouest. Allez mon vieux, retourne d’où tu viens. Toute la 
journée.  Et bon sang, là-bas, ils ont appelé papa. Il travaillait à la coopérative 
agricole de Vrana. Ils ont appelé, et, ce n’était pas comme maintenant avec 
les portables, il fallait y aller, au téléphone ! Aller quelque part, comme à la 
poste, et alors c’est qu’ils ont fait, et ils lui ont dit. Voilà,  y a des pêcheurs qui 
arrivent vers moi ! Ils rament. (...)
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Putain, maintenant on est dans la merde. Maintenant ils vont nous battre. (...)
Moi devant, comme je pouvais, et lui derrière pur arriver plus vite qu’eux, 
et on est arrivés deux fois plus vite ! Nous arrivons au bord, zut, voilà les 
pêcheurs ! J’ai sauté. (…) Et je dis : « Ça va (...). Je vois le fond ». L’autre a 
sauté aussi, bon sang. Et je me suis tiré, vite fait, au bout du lac là-bas, j’ai 
attrapé deux carpes comme ça, facile à ces heures-là ! C’est vrai, quand on 
est rentré il faisait nuit, et grand-père s’inquiétait. J’ai dit : « Grand- père, 
voilà je t’ai apporté des carpes ! » « Que le diable t’emporte ! Est-ce que tu 
penses à nous ? Le mouron qu’on se faisait ! » C’étaient ses mots. Et c’est 
comme ça que ça s’est terminé. 

Le matin on est revenus prêt du lac. On s’est levés, ces vieux étaient là, 
une dizaine de vieux  qui voulaient savoir : «  Eh, et raconte, toi, Gojko 
Brković,  comment c’était ? Eh ! Comment c’était ? » Alors j’ai raconté : « Eh 
bien, un grand tronc de saule…. Il était assis derrière, j’étais devant. »
 « Ah, toi tu était le capitaine, et lui c’était Noštromo,  le maître d’équipage ? 
C’est ça ? »



Comment Mile est devenu le “Capitaine Mile”



Retour au calme !
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Histoire de Pakostané
Le Club Med comme nouvelles ressources
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A.J.  La bura, on la sent partout de la même manière. Personnellement, 
je l’aime bien. On a beau s’habiller comme on veut, mais on la sent 
jusqu’aux os. On la ressent vraiment. Vous frissonnez, mais après ça, 
vous respirez à pleins poumons. Parce qu’elle purifie tout. On peut 
dire qu’il n’y a plus de bura comme avant, il n’y en a plus. Il y avait 
un vieux monsieur, (…) là-haut vers Maslenica, et on lui demande 
: « Elle vous a surpris la bura ? » et il répond : « Mais non ! Je 
l’attendais. Comment elle pourrait me surprendre ? Il n’y en a pas 
eu. Je l’attends tout le temps. » Donc, plus de bura comme autrefois. 
Le climat change, malheureusement.

Méfie-toi quand il y a la bura du Velebit et les filles moustachues.

M.J. J’ai une vieille maison là-haut, à Vrana. À l’époque, les Turcs 
nous y ont persécutés. Plus tard, ce sont eux qui ont commencé à 
appeler cet endroit Pako stanje (situation désordonnée), Naopako 
stanje (situation à l’envers), et c’est ainsi que le nom Pakoštane est 
né. Les Turcs ont régné ici pendant 300 ans. Ils nous ont laissé le han 
(caravansérail ottoman), et au-dessus du han se trouve la Gradina 
(ancienne forteresse). Les Turcs ont été présents ici très longtemps, 
et nous avons dû fuir Vrana pour venir nous installer à Pakoštane. Et 
c’est ainsi que les choses sont restées.

R.V.  Oui, Pakoštane ça veut dire, pako stanje (dangereux état). Parce 
que quand les Turcs nous attaquaient, alors les nôtres, on fuyait sur 
les îles en bas. On a trois îles. Et puis nos gens, ils installaient des 
filets. Les chevaux, ils s’emmêlaient dans les filets et c’est comme ça 
qu’on empêchait de nous conquérir.

R.F. Jusqu’aux années 60, Pakoštane était un village purement agricole. 
Vous avez vu que le canal de Vrana est très riche, la terre est fertile et 
généreuse. Par exemple, ici, nous plantons des pommes de terre deux 
fois par an, au printemps et à l’automne. Peu de régions en Croatie 
ont cette possibilité. La viticulture et les oliviers ont toujours été 
très développés. Il y avait toujours de la nourriture, mais d’après ce 
que racontait ma mère, il n’y avait jamais d’argent. Ils pouvaient vivre, 
ils ne mouraient pas de faim, mais il n’y avait pas d’argent pour un 
autre type de développement. Cela a duré jusqu’à l’arrivée du Club 
Méditerranée. 
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Le Club Méditerranée de France a loué et obtenu une concession pour 
plusieurs années. Ils y ont ouvert un village de vacances ouvert l’été, qui 
a employé beaucoup d’habitants de Pakoštane et des environs. Ce qui 
est intéressant, c’est que le Club Méditerranée avait aussi des villages de 
vacances ouverts l’hiver, et les gens partaient alors de Pakoštane pour aller 
travailler dans le monde. (...) Je connais beaucoup de gens qui sont partis 
en Roumanie, mais surtout en Suisse et en France. Mais également dans des 
destinations lointaines comme la Malaisie ou l’Indonésie, au point que nous 
avons même des belles-filles venant de ces régions. Le Club Méditerranée 
a donc connecté Pakoštane avec le monde entier. Il a apporté une nouvelle 
prospérité, une nouvelle stabilité, et c’est avec lui que le tourisme a réellement 
commencé à se développer. (…) Mais avec l’arrivée du Club et le départ 
des gens à l’étranger, les habitants se sont renforcés matériellement, ont 
commencé à investir dans leurs maisons, puis dans des maisons de vacances, 
et tout cela a mené à ce que nous avons aujourd’hui. Mais oui, on peut dire 
qu’avant le Club Med, Pakoštane était un village purement agricole.

V.S. Aujourd’hui, nous sommes le 4 avril. Ici, on appelle ça, 
kvarantina. 40 jours de ce temps. Il fera soleil et nuageux 
plusieurs fois. Pendant 40 jours il fera comme aujourd’hui. Un 
peu de pluie, de soleil, de nuages…

Lectrice qui s’adresse au public : « Je suis allé vérifier sur Google, 
cette année après le 4 avril, il a bien fait pendant 40 jours  avec 
un peu de pluie, de soleil, de nuages.  Alors si Google l’a dit c’est 
que c’est vrai non !? »



Rencontre d’été



Séparation d’hiver



42



43

Baba Dora
et autres croyances populaires
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Le climat était le même qu’aujourd’hui, chaleur estivale, des mois de juillet 
et d’août avec des températures élevées et aucune pluie de prévue en vue.
Il n’y avait pas de système d’irrigation, donc on comptait sur ce que Dieu 
voulait bien donner. Et alors, comme toujours, les gens ont trouvé des 
moyens pour appeler ou provoquer la pluie. Chez nous, ce n’était pas une 
danse, mais une sorte de rituel : on habillait un homme avec un vêtement 
imperméable, et il allait de maison en maison, de porte en porte, en criant : 
« Prporuša, Prporuša, voici la Prporuša ! » Et les femmes, depuis la fenêtre  
ou depuis la porte, versaient un peu d’eau sur lui. On ne devait pas gaspiller 
d’eau, c’était juste symbolique. En même temps, elles récitaient ces vers : 
« Prporuša hodila, i Boga molila,da pošalje kišicu i zalije pšenicu,da umisim 
pogačicu i nahranim dječicu. » Ce qui signifie :« Prporuša est passée, elle a 
prié Dieu, d’envoyer un peu de pluie pour arroser le blé, que je puisse faire 
un petit pain et nourrir mes enfants. » Donc, la Prporuša, c’était cet homme 
déguisé en imperméable, qu’on arrosait avec de l’eau dans l’espoir d’attirer 
la pluie.

L.H. Parmi les croyances, il y a aussi entre Pakoštane et Drage, un lieu 
que l’on appelle Baba Dora. Alors, n’allez pas jusqu’à Baba Dora. Parce 
que là-bas à Baba Dora il y a comme ça de la terre rouge, comment 
dire, de la terre rouge, complètement à Bedenje, sur la côte, et alors 
il y a comme ça un petit trou. (...) Je ne pourrais même pas décrire à 
quoi ressemble Baba Dora. C’est une… comme une vieille grand-mère, 
et on en a toujours peur... Elle provoquait une sorte de terreur et de 
tremblement, pour que les enfants ne s’éloignent pas.

R.V. Oui, c’était une vieille femme, elle existait peut-
être vraiment. Peut-être vivait-elle seule. Je me sou-
viens. Oui, oui, maman disait qu’il ne fallait pas y aller. 
Parce qu’elle ne pouvait pas nous surveiller. Tous ces 
gosses ! Alors elle nous mettait ça dans la tête : 
« N’allez pas là- bas, là-bas il y a Baba Dora. Vous 
pouvez aller jusque-là, et pas plus loin ». 

Il y avait un trou dans le remblai, c’était com-
me… ce n’est pas une grotte, mais c’est pe-
tit, enfoncé. Nous, on croyait qu’elle vivait là-
bas. Tant que tu n’es pas allé là, pas de dan-
ger,  mais plus  loin, interdit ! 
Ta mère t’effrayait avec ça. il ne fallait pas y 
aller, sinon Baba Dora t’attrapait.
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Homme de la pluie ! Nouvelle agriculture



Nouvelle agriculture UberRain
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A.J. Enfant, on me faisait peur  avec ce genre 
d’histoires. Mais moi, mes enfants, je ne 
cherche pas à leur faire peur. Ma grand-mère 
me racontait, les croyances se transmettaient 
de génération en génération, et elle me faisait 
peur. Tout ça n’existe plus mais je connais ces 
choses-là, c’est qu’on appelle chez nous valanja 
: les croyances. Les gens étaient ignorants, et ce 
sont des histoires anciennes datant d’avant le 
christianisme et elles ont survécu ici, parce qu’il 
n’y avait tout simplement pas d’autres sources 
d’information. Eh bien, chez nous, les gens 
avaient cette tendance génétique à vouloir nuire 
à leur voisin. Et créer du désordre. Donc, une 
des grandes pratiques, c’était d’enterrer un œuf. 
Et cet œuf, il ne fallait surtout pas le toucher, car 
c’était une sorte de sortilège. Une pelote de fil, 
par exemple, on la mettait obligatoirement sous 
le seuil de la porte.

C’était ça, la divination. Et sachant que presque tout le monde à l’époque 
voulait nuire à quelqu’un, on mettait ça là, et on disait : il n’aura plus d’enfants, 
ses moutons vont mourir, ce sera le chaos. Et puis, tout le monde allait chez 
un certain Đuro Valac, qui était populaire, et aussi chez une boulangère, pour 
chercher de l’aide. Et bien sûr, lui vous disait directement : « Va voir sous ton 
seuil s’il y a quelque chose. » Et vous rentriez à la maison, et là, vous trouviez 
une pelote de fil, et il disait : « Tu vois, j’avais raison, tu vas avoir des enfants 
sans problème. » Et si vous ne trouviez rien, vous retourniez, et vous lui 
disiez : « Écoute, Đuro, j’ai rien trouvé. » Et alors ces croyances reprenaient.

D.I. Concernant les sorcières et toutes les croyances, et celles complète-
ment surnaturelles, et bien, pour moi, elles sont toutes des produits de 
l’église. Simplement parce que l’église cherchait à faire peur aux gens, et 
pour avoir un certain pouvoir, pour que les gens soient... calmes. C’est le di-
able, c’est le diable, c’est tout, et c’est tout ! Pour moi, ces croyances étaient 
simplement un produit de  l’église.  À  l’époque communiste, les gens allaient 
surtout à l’église. Après le communisme, une certaine forme de liberté a été 
créée. Dans le passé, pour exprimer nos cultures nationales, on le faisait à 
travers l’église. C’était la seule occasion...
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Nous avons tout ce qu’il faut, ici. Et des poules, et des œufs, et de 
l’agneau. Et j’ai eu toute ma vie une vache. D’abord on avait un cheval 
quand je suis arrivée. Et puis en 86-87 on a acheté un tracteur, on a vendu 
le cheval. Et depuis j’avais une vache, quand les invités ont commencé 
à venir, on a vendu la vache. Je trayais et je vendais le fromage blanc.
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Vrana,
ou la ligne de front
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L.V. J’étais dans l’armée, quatre ans.  De 
Dubrovnik à Vukovar. Donc... Partout ! Les familles 
ont fui à Biograd. Ils étaient tous à Biograd. Ici 
c’était la première ligne de défense (…) sur la 
colline. Oui, et c’était la nuit. La ligne faisait 1000 
mètres entre nous et les Tchetniks. De 1991 à 
1995. Et il y avait toujours quelqu’un là-haut ? 
Oui, on a jamais abandonné. Ils venaient toujours 
là et ils ont tué deux de nos hommes. Donc il y a 
beaucoup de gens par position.  Chaque position, 
un, deux perdus. S’ils viennent et si tu t’endors, 
ils t’égorgent.

G.S. Et moi, quand j’avais des congés, je venais 
ici… et j’allais à la guerre. Aujourd’hui, je prends 
des médicaments à cause de ça. Beaucoup de 
mes amis sont morts pendant la guerre, sous 
mes yeux. Quatre amis ont été tués. Une bombe 
les a frappés, moi j’ai réussi à m’échapper, mais 
eux sont morts. À ce moment-là, on a dit à mon 
fils aîné, qui travaillait alors comme jeune serveur 
dans un café, que j’étais mort. L’été, quand je 
venais, je devais les remplacer. Eux, ils étaient là 
tout l’hiver et se battaient.(...) C’est nous qui 
avons payé nos armes pendant la guerre, pour 
avoir de quoi nous défendre.
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Odriši se barka

Odriši se barka-a od kraja
Odriši se ba-a-rka od kraja 
Odriši se barka-a od kraja 
Aj dragi se s dragom rastavia 

Kad se stane barka-a kretati
Kad se stane ba-a-rka kretati
Kad se stane barka-a kretati
Moja draga stane plakati 

Nemoj moja draga-a plakati
Nemoj moja dra-a-ga plakati 
Nemoj moja draga-a plakati
Ja ću ti se opet vratiti

Štoj na serdcu mome-e i tvome
Štoj na serdcu mo-o-me i tvome
Štoj na serdcu mome-e i tvome
To ne kazuj draga nikome
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D.I. Moi aussi, j’étais là pendant la guerre. 
Oui, je suis allé à la guerre à l’âge de 19 ans. 
Je suis allé à la guerre avec... sans aucune 
connaissance militaire.  Eh bien, j’y suis allé 
volontairement. Je n’avais pas obligation, 
rien. Et il y a pas mal de cas de ce genre. C’est 
ainsi que la guerre a commencé. En 1991 
j’avais 16-17 ans. Donc, je n’étais même pas 
encore adulte. J’ai rejoint à l’armée en 1993. 
(...) Quand vous voyez comment les gens 
souffrent, simplement, c’était : vous allez 
survivre ou vous ne survivrez pas. Non pas 
en tant qu’individu, mais en tant que nation. 
Je ne sais pas, je ne sais pas, il n’y avait pas 
de peur. J’ai plus peur aujourd’hui qu’à cette 
époque-là. Du point de vue de maintenant, 
quel imbécile j’étais ! Puis, après la guerre, 
quand tout passe… Du coup, c’était logique, 
j’y vais et c’est tout. Il n’y a rien de tel, je 
vais défendre ma nation. Oui, ça va et c’est 
tout.(...)

Lorsque la guerre a commencé en 
1991, la population civile a été la 
première à partir pour quelques 
jours, c’était surtout vers Biograd. 
Comment tout le monde peut-il s’en 
sortir, comment peut-il s’en sortir  ? 
Dès les premiers jours et après 
quatre ou cinq jours, tout le monde 
est revenu, sous les obus tout le 
temps, et notre première ligne était 
Bak Gori. Et oui, c’est juste là. Alors 
les animaux, les travaux aux champs, 
tout a continué. Tout a continué à se 
faire comme si de rien n’était, dès 
qu’on entendait qu’ils tiraient, on 
courait au sous-sol.
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R.V. Quand quelqu’un mourait, le mort restait 24 heures dans la 
maison. Tu vois. On le mettait sur la table, et on lui attachait les 
pieds en bas. Les chaussettes, tout le monde sait. Et puis… On lui 
mettait un mouchoir dans la bouche, la tête attachée pour qu’elle 
ne parte pas… Et nous, gamins, on regardait ça, c’était normal. 
Jusqu’à ce que j’aie dix ans, peut-être. On allait encore chez les 
gens. Et la nuit, tout le monde se relayait pour le veiller. (…) La 
maison était vide. On enlevait tout, pour faire de la place. Chaque 
pièce devait se vider pour qu’on installe le mort, là. Il n’y avait 
pas de grande maison, pas de grands espaces. Et si tu n’étais pas 
prêt, si quelqu’un mourait chez toi et qu’on voyait la saleté sous 
le lit… tout de suite, ça jasait : « Regarde comme c’est sale, toute 
cette poussière ! » Maintenant ils l’emmènent tout de suite, ils 
l’emportent.
Une sœur est morte à quatre ans pendant la guerre. Très souvent, 
la mère ne pouvait même pas les accompagner… Je me souviens, 
on les portait comme ça, dans de petits langes,  au cimetière. Ici, 
c’était toujours chauve (elle montre sa nuque) chez les bébés. 
Oui, c’est parce qu’ils restaient tout le temps couchés, jusqu’à 
ce qu’ils puissent se lever. Ici, tout ça du coup, c’était irrité, parce 
qu’ils bougeaient ainsi et sa frottait la tête. On disait souvent 
que les doigts pouvaient être mangés, le nez aussi. Les souris les 
attaquaient, parce qu’ils sentaient le lait pendant que les femmes 
devaient aller travailler aux champs,  [elles ne pouvaient pas les 
surveiller], elles étaient obligées… Alors, l’infection se développait, 
et le  bébé mourait, et alors on l’enveloppait...
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La vie,
histoires intimes et récit commun
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K.R. Mon père, c’est une génération, je vais 
te décrire cette génération. Y avait pas un 
homme qui avait moins de six gosses. Regarde, 
mon père, il en avait dix. Sur les dix, six sont 
morts. Beaucoup d’enfants mouraient au 
début. Tu sais, il n’y avait pas de protection, 
pas ceci, pas cela.

G.S. Je me souviens d’une fois, mon père m’a 
dit: « Pourquoi tu ne dors pas avec ta femme 
? » Et moi je lui dis : « Mais si, bien sûr que je 
dors avec elle ! » Et lui de me répondre : « Ta 
fille aînée a déjà quatre ans. » Moi : « Et alors 
? » Et lui : « Il faut qu’un enfant naisse dans la 
famille tous les deux ans ! » Et moi, je lui dis : 
« On fait attention. » Et lui : « Qu’est-ce que 
ça veut dire faire  attention ? »

K.R. En gros, c’était comme ça, (...), tant 
qu’une femme pouvait enfanter, elle enfantait. 
Que je te dise, y a une femme à Vrana qui 
a accouché de vingt-deux enfants, une autre 
en a eu dix-huit ! Voilà, c’est là, juste derrière, 
tu comprends ? Voilà, regarde, ça naissait et 
ça naissait, et ça mourait, personne faisait 
attention à ça…

R.V. Mais souvent quand on était malade, on allait à Perković. Là-bas, il y 
avait une célèbre « Peka ». C’était interdit d’aller la voir, donc c’est pour ça 
qu’on passait par des ruelles. On faisait des détours pour que personne ne 
nous voit entrer. Là-bas, il avait des images de saints et des prières. Ensuite, 
elle te conseillait. Par exemple, il y avait une sorte de menthe, une plante, et 
alors elle disait qu’on aidait avec ces herbes. Elle ne te donnait pas les herbes 
elle-même mais c’était sa fille à Zadar. Elle en avait pleins de cachées, alors 
il fallait aller chez elle le lendemain. Et elle te donnait une boisson à base de 
plantain, mâle, femelle, tout ça, des herbes. (...) Et certains disent que ça les a 
vraiment aidés. Il y a des gens qui y croient encore.
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M.G. Quand je suis arrivée ici, il n’y avait pas 
d’eau. Non, on allait à la source, on avait des 
ânes, vous savez. (...) Le linge se lavait à la main, 
on avait aussi une machine à laver. Mais il fal-
lait (...) que tu verses pour pouvoir laver. C’est 
comme ça que j’ai élevé mes enfants.
On était 13, il y avait mes trois enfants, deux 
de mon beau-frère. (...) Et quand il y a eu la 
guerre, on était ici. Et il y avait un grand lit 
dans cette chambre, pas un lit double, tous les 
enfants couchaient, tous les cinq, dans le lit ! Et 
moi, ici. Parce qu’on avait peur, tu sais. Grand-
père et grand-mère, eux, couchaient dans la 
chambre du haut.

R.V. Ah, la belle-mère ! Les plus belles années de ma vie. De 17 
ans et demi à 40 ans. Après, elle est morte à 80 ans. Oh, elle aimait 
bien lever le coude… Ha ha ha ! Et tu ne peux rien faire ! Non. 
Aujourd’hui, on réfléchit : « Est-ce qu’on va la mettre en maison 
de retraite ? » Mais nous, jamais on aurait pensé à ça, tu veux 
mettre une femme à la maison de retraite ? Quelle maison de 
retraite ? Il n’y en avait pas ! Pour la belle-mère ? Il fallait cuisiner, 
ranger… Mon mari avait 26 ans, moi… Ils ont signé pour moi, je 
n’avais même pas 18 ans, je ne savais même pas… Et je ne savais 
rien, je ne savais même pas à quoi ressemblait un homme. Ni en 
photo, ni en vrai. Ma mère faisait toujours attention à la décence. 
C’est notre truc, la « krijancija ». Ça veut dire… Il faut respecter 
l’ordre. Que tu ne dois pas te changer devant ton frère. Qu’il ne 
te voie pas. Aujourd’hui, on se déshabille devant tout le monde !
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Ti si se falila
Ti si se falila 
Ti i tvoja mati ...i ...
Da ću te uzesti 
Za blago imati 
Za blago imati 
Da ću te uzesti 
Za blago imati 

Mati razglasila 
A i tvoja ujna...a...
Da san te ja pita
Kod svetoga Dujma
Kod svetoga Dujma 
Da san te ja pita 
Kod svetoga Dujma 

Kuma razlajala 
A i tvoja teta...a...
Da san te zaruči
Na veliki petak
Na veliki petak 
Da san te zaruči 

More bit da prava
Žena si pomiri ...i ...
Ma nas glasti tvojih 
Ne daju pomirit
Ne daju pomirit
Ma nas glasti tvojih 
Ne daju pomirit

Ma čekat mi dugo
Dokle bis jin trne...e .
Dojdi dvoru mome
Nek se loza vrne 
Nek se loza vrne 
Dojdi dvoru mome 
Nek se loza vrne 
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Et alors… il a fallu signer pour moi. Quand il m’a vue, il est venu,(...) 
lui, avec sa mère. Ils sont venus ici. Un jour, il a emmené ma sœur 
ailleurs, et moi, chez des cousins, rien que nous deux. Je ne savais 
pas ce qui m’attendait. Et en deux mois, j’étais enceinte, et voilà, tu 
es prise, tu lui appartiens. Je ne regrette pas, je dis ça, mais on m’a 
dit qu’il était plus âgé. (...). Et moi… c’est comme ça. Et ma mère… 
ça me faisait mal, ça me gênait, alors ma mère m’a emmenée à 
Zadar. Le docteur a dit : « Ta fille est enceinte. » Comme on était 
naïves, hein ! Mes parents ? Mais lui, il m’avait déjà demandé en 
mariage au deuxième mois (...), avec une fleur (cvić). Tout dans les 
règles. Il m’a donné une bague de fiançailles.

K.R. Et moi tu sais, je me suis marié à vingt-sept ans. Pour mon 
époque, j’avais déjà dépassé, j’étais à la limite, tu vois. (...). Main-
tenant, est-ce que j’étais négligent, est-ce que j’étais, je sais pas, 
j’avais, tu sais, quatre sœurs. Et je n’en avais pas besoin. Et ça, c’était 
comme ça, tu sais, elles me lavaient, me… nettoyaient, arrangeaient 
tout, j’avais tout normalement. Et, bon, quand elles se sont toutes 
mariées, c’est venu comme ça, mon pote, il fallait que je me marie.
Il montre une photo. Et voilà, celle-là, c’est ma femme, et elle était la 
seule. Depuis l’âge de douze ans… elle était l’aînée chez son père. 
(...) Ils étaient pauvres (...) Eh, de Jagonja Donja, elle, sur un âne, elle 
emmenait les légumes à Biograd, à Benkovac aussi. Son père, c’est 
comme ça, son père était sans éducation, alors il mettait tout sur 
elle, la pauvre, tu comprends, qu’elle fasse ceci, qu’elle fasse cela, à 
dix, douze, treize ans, ceci, cela. Et comme ça, elle a tout commencé 
très tôt, et maintenant, elle est un peu malade, eh ! Et, comme ça, 
je l’ai remarquée, tu vois, qu’elle m’irait bien pour l’agriculture. Tu 
sais, quand même, eh, bon, une fois, on est allés prendre du blé à 
semer, tu sais. Eh, et comme ça, j’y suis allé avec ma charrette (…) 
et elle, sur l’âne, elle est venue prendre le blé, tu sais, pour semer. 
Et moi, là-bas, et tout ça, tu sais, je me rapprochais un peu et elle, 
elle souriait, un peu comme ça : « Eh voilà, tu vois, moi j’ai pas de 
charrette, j’ai nulle part où aller. » Et là, je vois, la pauvre, qu’est-ce 
qu’elle va faire ?
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Napjev iz Vrane

Kad zapiva moj dragi u zoru,
Zaljulja se Biograd na moru!

Češljam kosu pa je lipo slažem,
Dođi dragi jade da ti kažem!

Ja garava a lola mi plava,
Slažemo se ko cukar i kava!

Dođi dragi kad ti se ne nadam,
Pa da vidiš kako ti se vladam!
Dođi dragi dođi srićo svaka,
Za večeru bit će uštipaka!

chants de Vrana
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Les chants 
dans toutes les occasions...
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R.V. Je me souviens,  ma mère chantait si fort qu’on pouvait l’entendre d’un 
bout à l’autre. Elle avait une voix forte, (...). Nous, on chantait quand on 
cueillait le maïs. Le maïs était ramassé dans les champs. Et puis à la maison, 
on le nettoyait. (...) On s’asseyait en cercle et on nettoyait les feuilles 
mortes, tu sais, les peljužine. Et puis là, on chantait. (...). Ensuite, quand on 
avait des machines, on nettoyait les épis du maïs. Ce qui restait, on l’appelait 
kukuružina. Puis, le grain restant, on le mettait dans la machine pour moudre. 
( ...) c’était nous qui tournions la machine. Et ça devenait propre. Puis on 
cuisinait le maïs... Pendant qu’on nettoyait, on était bien assis. (...) On chantait 
tout. Chaque chanson que quelqu’un connaissait. On chantait toujours. Nos 
parents aussi étaient dans la pauvreté. (…) mais il y avait toujours du chant à 
la maison, il y avait toujours du monde, des gens qui venaient, et on chantait 
toujours. 
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On chantait nuit et jour
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Chanter et Bêcher
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M.G. Et nous aussi ici à Vrana, on allait, 
les jeunes femmes… bêcher avec la houe. 
Tu chantes. Tu n’est pas fatiguée parce 
que tu chantes, tu lances des chansons, 
pour appeler ton chéri qu’il vienne.  Ha 
ha ha !! On avait peut-être 14-15 ans, on 
gardait les moutons et on chantait “Viens 
mon chéri”. Et notre voisin qui allait au 
lycée, il nous criait : Pourquoi vous chan-
tez à tue-tête comme ça ? Qui va venir 
chez vous ? Où il est votre Chéri ? Ha, 
ha, ha  !! C’étaient de telles expressions. 
De telles chansons. Eh oui, les aînés, ils 
étaient en haut, dans la forêt, ils gardaient 
les moutons (...). Et nous qui étions plus 
jeunes, on criait : «  ils s’embrassent, ils 
s’embrassent ! » 

Le garçon venait voir la fille. Qu’est-ce 
qu’on dit maintenant  : «  Oh les amou-
reux », c’est ça ? On dit plus qu’ils s’em-
brassent, ont dit qu’ils sont amoureux ! Il 
y avait aussi des filles enceintes, il y avait 
de tout. Il y avait... ça s’appelait “pogrmin” 
(dans les buissons). Tu vas garder les 
moutons, le garçon vient. Vous parlez, 
vous plaisantez. Vous n’êtes pas obligés 
de vous marier. C’était comme ça.

R.V. Mais on me l’a déjà dit… Jamais je 
ne pourrais revenir à cette époque. Nous 
étions heureux tous les jours. Comment 
dire ? C’était le bon temps pour nous. 
On allait partout (...) tu penses que ma 
mère attendait savoir si on allait venir 
manger ?! Nan, nous, on errait juste. On 
savait dans les champs où, quoi, ce qu’on 
pouvait cueillir. Où il y avait des racines, 
où il y avait des baies, où il y avait ce 
genre de ronces rouges, où il y avait des 
mûres. On y allait tout simplement. Pour 
nous, c’était comme... on était libres  ! 
Sans... Oui, il y avait le châtaignier et le 
puits, aussi. Et l’eau, à 12 ans, on la portait 
dans un seau. (...) Là, si on n’apportait pas 
d’eau, ‘tention ! Tu n’avais pas d’eau dans 
la maison, on était tellement nombreux, 
en plus ! Tu imagines, toute l’eau qu’il fal-
lait pour laver la vaisselle, pour faire la 
lessive. Tu y allais toujours à l’eau, tout le 
temps ! À 12 ans, j’avais une petit brûlure. 
Il fallait soulever le seau… quoi qu’il en 
soit.
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Chant 12  (chants de vrana)

Et nous aussi ici à Vrana,  on allait, les jeunes femmes… bêcher avec 
la houe. Tu chantes. Tu n’étais pas fatiguée, parce que tu chantes, tu 
lances des chansons, pour appeler ton chéri qu’il vienne.  Hahahha !! 
On avait peut-être 14-15 ans, on gardait les moutons et on chantait 
“Viens mon chéri”. Et notre voisin qui allait( ...) au lycée. Il nous 
criait. Pourquoi vous criez ? Qui va venir chez vous ? Où il est votre 
Chéri ? Haha. !! C’étaient de telles expressions. De telles chansons.

Eh oui, les premiers ils étaient en haut, dans la forêt,(...) ils gardaient 
les moutons (...). Et nous qui étions plus jeunes, alors on criait : Ils 
s’embrassent, ils s’embrassent. Le garçon venait voir la fille. Est-ce 
qu’on dit maintenant  amoureux, c’est ça ? Et alors on disait plus 
qu’ils s’embrassent, qu’ils sont amoureux. …. Il y avait aussi des 
enceintes, il y avait de tout. Il y avait... et ça s’appelait “pogrmin” 
(dans les buissons). Tu vas garder les moutons, le garçon vient. Vous 
parlez, vous plaisantez. Vous n’êtes pas obligés de vous marier. C’était 
comme ça.
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Pećina, la source 
se ressourcer pour imaginer l’avenir
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K.R. Eh, là-bas, il y a une source  : Pećina. 
Chaque soir, quand les gens rentraient du 
travail, ils venaient là. Eh, alors, là, il y avait 
des histoires, des blagues. C’était... Mon 
Dieu. Eh, et les gens se rassemblaient dehors. 
Aujourd’hui, il n’y a plus personne ici. (…) Eh, 
ça a duré jusqu’à ce que la télévision arrive !

B.P.  Aujourd’hui encore on se retrouve 
mais plutôt comme ça, chez les uns et les 
autres. Je vais chez ceux-ci, ceux-ci viennent 
chez moi. Puis je vais chez une amie, ils ont 
aussi leur cheminée. On fait griller quelque 
chose, sur le grill, on s’assoit en société, on 
est quelques-uns, ou en couples. Et comme 
ça le temps passe jusqu’à minuit, une heure.

Homme de 90 ans :  
À la source, je me souviens on y amenait le bétail 
et c’était l’occasion de se retrouver. (…) Là, où 
il y a le petit ravin. Là, on jouait aux buće (jeu 
de boules) mais avec des pierres. On chantait, 
des chants paysans, et on jouait aussi à « kamena 
s ramena » (lancer la pierre de l’épaule). Une 
pierre d’une dizaine de kilos. Et on la lance com-
me une boule. Et c’est celui qui la lance le plus 
loin. Il n’y avait pas de ligne tracée, on dessinait 
nous-mêmes sur le sol.
On avait des “bukare”, des récipients en bois. On 
puisait l’eau et on la versait dans les vučija. L’âne 
attendait en haut dehors, on l’attachait, sinon il 
partait. Puis on  mettait les vučija sur l’âne. Deux 
sur les côtés et une au milieu. À la source, il y avait 
toujours deux, trois, cinq femmes qui venaient 
chercher de l’eau. Et elles racontaient des his-
toires. Pas tous les habitants du village venaient 
là,  (…) parce  qu’il  y  a  d’autres  sources. Dans 
chaque quartier, il y a une source. Trois en tout. 
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	 Il  y  avait  la  source  Biba,  chez  Marija  Šarić. Derrière  chez 
elle, près de “La Grenouille”, cent mètres plus loin, juste à côté du chemin. 
Et dans l’autre quartier, à l’est, qu’on appelle Oton, il y a aussi une source. Ça 
jaillissait de la roche. On l’appelait “Vila”. Il y avait toujours de l’eau à boire. 
L’eau venait des montagnes, de Lika, je ne sais pas exactement… par la terre.

Pećina était meilleure que celle de Biba. 
Plus pure. Celle de Biba traversait la 
terre, elle devenait boueuse.  Quand on 
versait dans un verre, il y avait un doigt 
de terre, alors ils faisaient bouillir. Mais la 
nôtre, celle de la grotte, était claire.

B.P. Je vais souvent à la source pour 
m’éclaircir les idées et c’est beau, le si-
lence, la paix. Tu entends ce murmure du 
ruisseau là-bas, il y a ces petits oiseaux, 
c’est beau, magnifique, la paix de Dieu. 
Voilà. Et seule avec toi-même, tu es tran-
quille, personne ne te dérange, tu n’es pas 
surchargée et c’est ça. C’est la source de 
la grotte,  il y a cette eau qui coule et c’est 
vraiment beau là-bas, pour que tu voies 
comme la nature est belle, magnifique.
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A.J. Ma mère passe aussi du temps dans la nature. (...) Elle va 
dans les champs et cueille la chicorée amère, du fenouil sauvage 
et d’autres herbes pour faire le svakober. C’est un plat très sain. 
Mais je parie que toutes les jeunes mariées à Vrana, y compris ma 
femme, ne savent pas ce que c’est.
D’abord, parce que peu en mangent encore. Ensuite, il y a une 
grande coupure : en 15 à 20 ans, cette tradition de transmission 
s’est perdue. Les jeunes ne savent plus quelles plantes sont co-
mestibles ou non. Ma grand-mère allait dans les champs, elle cue-
illait tout ça, elle l’a transmis à ma mère, mais ma mère ne l’a pas 
transmis à ma femme. Et maintenant, ça n’existe plus.

L.H. J’étais encore là-bas dimanche par là, en face du camping 
Crkvine. J’avais un sac, à boire, le portable, des cigarettes, j’ai pris 
des couteaux, des ciseaux pour couper, équipement complet, sac 
à dos, quatre heures. Mais je ne me suis pas arrêtée, il n’y a rien 
que je n’aie pas rapporté : escargots, pissenlits, asperges, plantes, 
c’est toujours des sacs.(...) Quatre heures ce n’est pas peu. Mais 
sans s’arrêter, sans m’asseoir quelque part .(...) L’ail sauvage. Je le 
cueille dehors et je le plante dans le jardin. Il a presque un goût 
différent de l’ail que j’achète à la coopérative agricole et que je 
plante. Maintenant je n’en achète plus du tout. Voilà comme ça, je 
viens, je cueille et je le plante dans le jardin un peu plus.
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M.G. C’est pour moi comme une promenade jusqu’aux champs. 
Notre champ est proche. Et je fais tout à pied. Eh bien, c’est 
sain ! Je marche beaucoup. Et je travaille beaucoup. Et ça ne me 
dérange pas de travailler. On est allé un matin aux asperges, un 
matin à l’immortelle (...) Non, non, vraiment c’est  facile de gagner 
de l’argent, à la campagne. Ah, je ne sais pas, personne ne veut 
travailler. Et tu sais, les gens... en ville, tu reçois ce petit salaire, tu 
dois te contenter un mois. Et ce n’est pas comme ça chez nous. 
Chez nous, l’argent se trouve.

Les figues et les olives sont les plus 
reconnaissantes, autant que vous leur 
donnez, elles donnent toujours plus. On 
peut dire que l’olivier et le figuier sont 
comme des sœurs.(…). La vigne, elle, c’est 
autre chose. Elle exige des soins intenses 
et constants, de l’attention et du travail 
pour produire une bonne récolte, à l’image 
d’une amante exigeante  ! Comme on le 
dit du contrastes entre oliviers et vignes, 
l’agriculture sera toujours là comme une 
mère, mais le tourisme ! Ah, le tourisme est 
une pluôt une « maîtresse », je dois dire !
Je construis une maison de vacances. (...) 
Je pense que maintenant  j’en ai fini avec 
l’agriculture, au fur et à mesure que les 
années passent, je vais réduire l’agriculture 
et passer au tourisme. C’est beaucoup plus 
facile que l’agriculture. Mais dans le tourisme, 
vous dépendez beaucoup des autres pays, il y 
a trop de facteurs, alors c’est risqué.

D.I. Oui, l’agriculture sera toujours [maintenue] dans notre 
pays parce que (…), quand vous voyez que c’est difficile, les gens 
retournent à l’agriculture. Quand on voit que quelque chose 
commence et que ça a l’air un peu mieux, que ce soit l’industrie ou 
le tourisme, les gens fuient l’agriculture. Mais les gens retournent 
toujours à l’agriculture. C’est plus ou moins différent maintenant, 
mais tout dépendra de la météo.
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L.V. Et oui, le tourisme ici (...) Ça a com-
mencé il y a une quinzaine d’années, main-
tenant ça a pris de l’ampleur.  Je pense que 
ça va continuer comme ça. S’il y a la paix. Si 
Trump ne vient pas tout mélanger. (...) Eh 
bien Trump, pour m’exprimer, il est coriace. 
S’il veut, il peut aussi diviser le monde.

D.I. Quoiqu’il arrive, Vrana sera toujours un 
endroit agréable à vivre. (...) Parce que les 
potentiels sont grands. L’agriculture s’appui-
era sur le tourisme. Je pense que ce sont 
les deux branches qui sont les plus promet-
teuses, les plus fortes en ce moment.

B.P. Moi je trouve que les touristes sont vraiment des gens cul-
tivés. Contrairement à nos gens. Bon sang. Ils savent saluer avec 
les voitures quand ils passent ! Et avec les vélos ! (...). Je le vois, 
parce que j’ai la route principale en haut et en bas. Tout converge 
par là. Ils passent, ils ralentissent, les gens se saluent gentiment, ils 
te saluent.

O.F. Ici à Vrana, la première chose, c’est la paix et le silence, con-
trairement aux autres villes des alentours. Ici, il y a beaucoup plus 
d’espace, on peut avoir des animaux. Quand les gens viennent en 
famille, avec leurs enfants, ils apprécient, se détendent et réalisent 
tout ce qu’un petit village peut offrir. Il y règne un grand calme. 
Tout le monde se connaît, on s’entraide. Si quelqu’un manque de 
quelque chose, il y a toujours quelqu’un pour aider. Il existe une 
vraie communauté, on est tous là les uns pour les autres. Les en-
fants vont chez les voisins quand les parents sont occupés. Tout le 
monde est détendu, respectueux. Les touristes pendant la saison 
ne me dérangent pas, j’aime quand ils viennent découvrir ce que 
j’appelle la vraie vie paisible. Tout se passe bien. Nouvelles per-
sonnes, nouvelles histoires, nouvelles cultures !
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J’aurais aimé  que mon grand-père m’apprenne son métier, qu’on ne soit 
pas partis d’ici, qu’on ait continué à vivre là, qu’on apprenne d’eux et qu’on 
progresse. Là, on a été un peu lésés ; je dois tout apprendre de zéro pour 
que, peut-être, mes enfants aient un minimum de connaissances de base et 
puissent aller plus loin. Et en même temps, il faut aussi suivre un peu la tech-
nologie, les tendances. Et au final, tout le monde ne vivra pas à la campagne 
s’il n’y a pas des conditions de vie adaptées à notre époque. J’apprends à 
mes enfants à vivre sainement, à bien se nourrir, à apprécier ce qu’ils ont, à 
améliorer les choses petit à petit. Plante un arbre, et tu auras un arbre. Mais 
pour qu’il pousse, il faut de la patience. Il y a des gens qui veulent planter 
aujourd’hui et avoir de l’ombre demain. Il faut redescendre un peu sur terre 
et rester normal. Moins de téléphone portable et plus de nature, ce serait 
bien. Parce que les portables, ils nous ont déjà bien trop envahis, même à la 
campagne, tout le monde en a un. Je pense que la vie ici peut être encore 
meilleure aujourd’hui qu’avant.



Pećina, la source L’âne de Jere 



L’âne de Jere Un harmonica ? Le rêve de Paki
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Biseru
Biseru južnoga mora, daj mi ljubav 
Biseru južnoga mora, daj mi ljubav 

Refren:
Ljubav je bol , na srcu mom
Ljubav je preteška bol
Ljubav je bol , na srcu mom
Ljubav je preteška bol

Ljubav nas veže i spaja, samo ljubav 
Ljubav nas veže i spaja, samo ljubav 

			   Refren
Na svitu ja nikog nemam, samo ljubav 
Na svitu ja nikog nemam, samo ljubav 
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Milane
Milane, Milane, volim te ja 
Milane, Milane, volim te ja 

Volim te ja, volim te ja 
Voli te tvoja najmilija
Volim te ja, volim te ja 
Voli te tvoja najmilija

Ti si pupoljak, a ja sam cvit
Ti si pupoljak, a ja sam cvit

Ti si pupoljak, a ja sam cvit
Za tobon Milane gine cili svit
Ti si pupoljak, a ja sam cvit
Za tobon Milane gine cili svit

Dojdi mi Milane, čekam te ja
Dojdi mi Milane, čekam te ja

Čekam te ja, čekam te ja
Čeka te tvoja najvirnija
Čekam te ja, čekam te ja
Čeka te tvoja najvirnija
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