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! Les réflexions partagées dans cet article se basent sur notre participation en tant que sociologue dans le
projet ethno-artistique Altervia Multivox, financé par I’Union européenne qui a réuni chercheurs, artistes et
étudiants belges, francais et croates autour d’enquétes sur la mobilité douce et le tourisme alternatif en
Haute-Loire, dans les Ardennes belges et sur la cote croate autour de Zadar. Le contenu des entretiens
menées aupres d’habitants ont donné lieu a des spectacles itinérants a vélo dirigés par la Compagnie du
Théatre des Chemins, ou voix locales se déploient au fil du parcours cyclable avec un public de cyclo-

spectateurs.
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Introduction

Nos voyages révelent un désir commun : celui de se connecter au monde de manicre
authentique. Dans les espaces saturés de promesses marketisées et standardisées, cette
quéte échoue souvent. Les images se répetent : foules de touristes sur les mémes spots,
lieux écologiquement détériorés, patrimoines oubliés, etc. Parce que ce que nous
recherchons en voyage n’est finalement pas tant le spectaculaire que /’indicible’ qui
ressource/transforme.

Le touriste, toutefois, a mauvaise presse, per¢u comme superficiel, nuisible voire
envahissant. Pourtant, chacun de nous incarne a un moment au a un autre, un profil de
touriste, oublié dans I’ombre des flux soumis a diverses régulations® sur les sites sujets au
tourisme de masse.

Cet article propose, en contrepoint des logiques du tourisme de masse, d’explorer d’autres
voies de connexion au monde, en réfléchissant a ce que peut vouloir dire écouter un
territoire* au lieu de le consommer.

Malaise touristique : entre attractivité et attachements mis a I’épreuve

Les travaux du sociologue et linguiste Jean-Didier Urbain (spécialiste du tourisme),
montrent que nombre de pratiques touristiques reposent aujourd’hui moins sur la rencontre
réelle que sur I’évitement du monde : « [...] qu’il s’agisse du camping, de la plage ou de
Center parcs. On ne va pas a Center parcs en Sologne pour découvrir la Sologne mais pour
découvrir Center parcs. On ne va pas au Club Méditerranée pour découvrir la Sicile ou la
Grece mais pour découvrir le Club Méditerranée »°.

Le territoire réel est ainsi souvent gommé au profit d’une bulle familiére, dans un « entre
soi » rassurant. Il en va d’une logique intensificatrice d’émotions positives qui égaie, mais
qui apparait appauvrie sur le plan existentiel : hyper-concentration humaine sur quelques
points stratégiques, files interminables, consommation accélérée de 1’espace et du temps,
acquisition d’objets importés, entre autres.

Dans les Ardennes belges, des habitants rencontrés dans le cadre du projet Altervia
Multivox expriment a la fois fierté et inquiétude face aux flux de touristes. D’autres
dénoncent les projets de suréquipement : « Construire 160 loges au milieu des bois ? C’est
une honte. Ce ne sont méme pas les gens d’ici qui vont acheter » (Vallée de 1’Ourthe). De

2 URBAIN Jean-Didier, Secrets de voyage. Menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles, Lausanne,
Payot, 1998.

3 Systéme de réservation, quotas de visiteurs, politique tarifaire, préservation des écosystémes.

4 Nous préférons I’emploi du terme « territoire » dans cet article, parce qu’il dénote 1’idée d’un espace
approprié, disputé, régulé davantage que celui d’« espace », ou de « région », par exemple, plus neutres.

5 Urbain, J.-D., entretien mené par Moise, C. et Wilson, A. (2023). Le tourisme par les touristes. Pour une
approche sémiotique. Langage et société, 178(1), 119-135. https://doi.org/10.3917/1s.178.0110.



tels discours évoquent la tension entre développement économique et respect des équilibres
locaux.

Ce qu’on peut appeler le « malaise touristique » habite de nombreux territoires ou
s’observe une certaine fierté de 1’attractivité en méme temps qu’une critique des visiteurs.
C’est au creux de cette contradiction que se tient 1’explorateur sujet.

Posture spécifique : 1’écoute territoriale

Notre propos sur ce que nous appelons /’écoute territoriale n’a rien d’un mode d’emploi.
Il se base plutdt sur une certaine posture que nous avons expérimentée en parcourant trois
territoires (France, Belgique et Croatie) dans le cadre du projet Altervia Multivox mélant
sciences humaines et sociales, mobilité douce et arts vivants dans la découverte des
territoires®.

Loin d’un verdict moral sur le touriste nous proposons de discuter d’une posture spécifique
comme capacité anthropologique, qui convoque le corps, les émotions, la cognition et
I’environnement humain et non-humain. Elle ne consiste pas a dénoncer le tourisme mais
a y pointer ses espaces d’appropriation qui ouvrent a une expérience plus attentive et
incarnée.

Ecouter, c’est prendre du recul face aux récits convenus, en dehors des cartes postales, des
circuits emblématiques. L’€écoute territoriale, résonne comme un voyage qui met au centre
non pas le visiteur et ses fantasmes, mais les territoires et leurs habitants.

En Haute-Loire, dans les Ardennes belges et dans des villages autour de Zadar, les
représentations préexistantes a notre arrivée €taient fortes : ruralité pittoresque, territoire
traumatisé par les inondations, destination carte postale.

Pourtant, en allant au-dela de ces discours, ce sont d’autres récits qui sont apparus a chaque
fois : ceux d’attachements invisibles, de mémoires enfouies, de douleurs et de coléres, et
d’imaginaires locaux.

1l s’agit non pas d’exposer le détail de ces entretiens mais de discuter de la démarche
méthodologique comme posture que chacun peut faire sienne. Les habitants et passants ont
¢été rencontrés a vélo. Les entretiens ont eu lieu a leur domicile, parfois autour d’un cafg,
ou apres avoir passé une nuit sous leur toit.

Pour accueillir leurs récits, 1’écoute ne s’est pas limitée a leurs paroles. Elle prenait appui
de maniere processuelle sur les rythmes de la marche et du vélo, sur les objets du quotidien

® Loin de chercher a prescrire une « bonne » maniére de voyager, refléte plutot I’étonnement face a que
nous avons pu découvrir de ces territoires en sortant d’un mode consumériste, en s’ouvrant attentivement a
ce qui se donne, a ce qui résiste, et a ce qui échappe.



mis en partage dont les plats et produits locaux, sur ce qui passe dans les gestes, les silences
ou les non-dits.

Des médiums de 1’écoute territoriale

Dans notre perspective de 1’écoute territoriale, plusieurs médiums ont servi de guides pour
¢couter autrement : le vélo, le corps et les sens, les récits et imaginaires partagés a travers
les rencontres. Autrement dit, I’écoute nait de supports concrets qui retiennent 1’attention
et donne une épaisseur/sens/direction a la découverte/au déplacement.

FEt si on commencait par un coup de pédale ?

Dans notre traversée ethnographique, le vélo a été plus qu’un moyen de transport. Il était
un partenaire de la découverte. Par son rythme, il densifie la perception du territoire, ouvre
la possibilité de détours, d’étonnement.

Un habitant se confiait ainsi sur la fagon dont ce vélo peut étre un vecteur de rencontre :
« On I’a accueilli, un monsieur qui était en panne avec son vieux vélo des années 50. On a
retapé le dérailleur et j’ai passé la journée avec lui » (entretien Via Fluvia).

Découvrir une portion de territoire du haut de sa bicyclette appelle a une attention moins
focalisée, portée sur le paysage en mouvement. Tres hétéroclite (en couleurs, contrastes,
reliefs), il révele toutefois une unité dans son défilement rectiligne et continu. Le vélo suit
ainsi des lignes, produit des narrations, compose des images en mouvement. Il rassemble
des éléments disparates non pas par lien causal mais par la continuité méme du trajet’.

Le vélo quand il est enfourché donne acces non pas qu’a des paysages mais aussi a une
épreuve intérieure contrastée. Le verbatim suivant d’un étudiant belge en anthropologie qui
a particip¢€ a une découverte a vélo de la Vallée de I’Ourthe illustre comment celui-ci peut
étre un médium qui confronte nos représentations sociales préexistantes, aux perceptions
sensibles et aux rencontres effectives : « Ouli, j’ai toujours aimé les vallées. J’ai un rapport
particulier avec les bois, avec les champs quand ils nous entouraient littéralement. On se
sent petit. Les villes, elles, m’ont plus dérangé qu’autre chose : tantot c’était trop
touristique, et apres ¢’était trop perdu. Et j’ai un ressentiment envers les petites villes de
campagne. Je les représente (a tort) comme des lieux conservateurs, et ce méme dans leurs
architectures. Méme si les profils des personnes rencontrées ne correspondent pas du tout
a cela. Ce coté pergu comme inhospitalier du village tranchait d’abord avec le discours des
personnes rencontrées, mais surtout avec les ressentis que j’ai pu avoir face aux étendues
de nature » (Etudiant belge, avril 2024, Vallée de 1’Ourthe).

7 Réflexion partagée par Flore-Garcin Marrou dans son intervention sur le théatre écosophique a I’épreuve
de I’itinérance, lors de la journée d’étude et d’échanges tenue le 1" octobre 2024.



Mais au-dela de ces observations positives sur la qualité potentiellement réflexive du vélo
se révele aussi dans les discours de certains locaux, des réserves voire des critiques. Trop
rapide sur le RAVeL, il effraie les piétons : « Avant, c’était un sentier calme, on regardait
les fleurs sans étre dérangés. Aujourd’hui, les cyclistes vont trop vite » (Entretien réalisé
en Belgique). On dénonce aussi les exces sportifs qui transforment une randonnée en
compétition. On ricane aussi sur I’'usage des vélos électriques, en considérant leurs usagers
comme des « assistés » assis sur « des canapés roulants », comme pour associer 1’effort
physique a une certaine authenticité.

Ces tensions soulevées a titre d’exemple, montrent que la mobilité a vélo ne représente pas
une solution miracle face au tourisme de masse. Elle est une pratique sociale et politique
traversée de dissensus sur 1’usage des territoires et sur leur aménagement. Pour poursuivre
la réflexion sur les médiums possibles de 1’écoute territoriale, il importe de dépasser la
seule question des mobilités (flux, circulation, transite) pour prendre au sérieux aussi les
attaches sensibles et symboliques qui fondent (tout autant, si pas plus) notre rapport aux
territoires.

Celui-ci ne se réduit pas aux rythmes d’une exploration qui nous entraine, nous achemine
vers un but/une destination/un résultat. Ce rapport s’ancre aussi tout simplement dans ce
qui nous retient, dans nos attaches sensibles et/ou affectives aux lieux.

Des expériences sensibles et symboliques

Si le vélo peut engager une premicre strate de I’écoute, celle-ci s’ancre aussi dans le corps
lui-méme et les sens : « Les paysages qu’on a visités, on ne pouvait pas les voir en voiture,
on ne pouvait pas y aller en avion. Ici, j’ai dii suer, ressentir mes muscles pour voir et
ressentir ces paysages » (Etudiant belge, Vallée de I’Ourthe, avril 2024).

Cet effort physique en intensifiant la présence dispose a une certaine disponibilité : a
travers la sueur, 1’essoufflement, la douleur musculaire, apparaissent avec acuité d’autres
prises sensibles d’un certain niveau de détails comme : le vent, les odeurs, les vibrations
d’un chemin, ’humidité de 1’air, etc.

C’est ainsi qu’observer les traces du vent qui courbe les branches et cultures, sentir I’odeur
d’une ferme active, voir sur les murs la trace des inondations (présence d’une mémoire
traumatique inscrite dans la matiére) détournent I’attention du spectaculaire attendu. Cela
invite & une forme de « détour-istification » de la présence®, si nous nous permettons de
jouer avec les mots. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement d’étre 1a, mais de se laisser
porter (par quelconques détours de notre itinéraire) d’accueillir ce que 1’environnement
offre/impose plutot que de chercher a le maitriser (dans une logique touristique efficace).

8 La présence qui s’appuie sur des médiums en référence aux travaux de Rachel Brahy dans le sillage de la
sociologie pragmatique des régimes d’engagement.



L’¢écoute déborde le champ de 1’ouie, elle s’attarde aussi sur les silences, les gestes, les
ambiances. Ces ¢léments constituent des vecteurs de connaissances/compréhension aussi
significatifs que les paroles et discours publics. Pour les saisir/capturer sur le vif dans leur
immédiateté, nous sommes passés par la photographie, 1’enregistrement sonore, le carnet
de notes, le dessin.

Apres les ancrages sensoriels, les récits réels ou imaginaires partagés par les interlocuteurs
locaux prolongent notre compréhension vers une dimension immatérielle qui livre le
territoire a travers croyances, mythes et Iégendes. Un habitant nous racontait : « Dans mon
enfance, j’imaginais des petits hommes vivant dans les algues, péchant de petits poissons
et les mettant en tonneaux pour I’hiver. Ils disaient aux biches de fuir les chasseurs. Ils sont
stirement toujours 1a ». Cette cosmologie locale (ici enfantine) rappelle I’imaginaire qui
habite chaque territoire, invisible dans I’offre touristique mais prégnant dans les mémoires
et attachements des locaux.

Toutefois, écouter les croyances et imaginaires locaux n’enchante pas toujours. Il peut au
contraire déranger par les visions du monde qui le sous-tendent, marquées par des rapports
de domination (qu’il s’agisse du statut des femmes, des personnes racisées, ou de
I’écologie). Au-dela d’une « simple » ouverture, 1’écoute se révele ainsi €tre une véritable
mise a I’épreuve de nos représentations et nos propres reperes.

L’écoute comme épreuve

Le concept d’« épreuve » (issu de la sociologie pragmatique’) « est par excellence un
moment d’incertitude et d’indétermination au cours duquel se révelent, dans le flux de
’action, les ‘forces’ en présence ». Dans le méme sens, 1’écoute améne a faire face a des
propos qui peuvent déranger voire déstabiliser : climato-scepticisme, racisme ordinaire,
nostalgie réactionnaire.

Il ne s’agit nullement de les cautionner, mais de reconnaitre qu’ils indiquent quelque chose
des arriere-plans sociaux et politiques : peurs, fractures, mémoires, désinformation.

«Je suis arrivée chez cette femme d’environ nonante ans qui m’a accueillie
chaleureusement. A peine avais-je mentionné que je travaillais pour I’Université qu’elle
m’a dit: « Vous étes bien intégrée ! ». Sur le moment, je me suis sentie assignée et

% Ici entendue dans le sens de la sociologie pragmatique et des régimes d’engagement impulsée par le
sociologue L.Thévenot : « par son indétermination et I’incertitude qui la caractérise, I’épreuve soutient
I’idée d’un acteur libre de ses mouvements, capable d’ajuster son action aux situations et, par conséquent,
d’avoir une prise sur le monde dans lequel il s’enracine. » (p. 56) ; « il est I’occasion de s’accorder sur
I’état des étres, qui peuvent Etre des personnes et/ou des choses. La vie sociale serait, dans cette
perspective, une succession d’épreuves de toutes sortes. » (p. 57) cf. Nachi Mohamed, Introduction a la
sociologie pragmatique, Paris, Armand Colin, 2006.



considérée uniquement sous le prisme d’une étrangere bien que je suis née ici ». (Carnet
de terrain Nawel Zarhouni, avril 2024).

Cette remarque qui peut sembler anodine ou maladroite révele a tout le moins quelque
chose de son univers relationnel, probablement peu marqué par des rencontres avec des
personnes issues de mondes culturellement métissés. Cela dit, nous avons ¢été placées dans
une épreuve d’écoute a travers cette situation vécue. Face a un tel propos qui a de quoi
nous géner, nous avons eu la possibilité de le contester, de I’ignorer ou de le qualifier.

Ce type de situation (qui n’est qu’un exemple) rappelle que 1’écoute n’est pas un exercice
innocent. Elle met a 1’épreuve nos propres repéres et nous pousse a nous positionner.
S’aventurer dans ces zones de frottements entre des vécus et visions hétérogenes contribue
a mettre au jour les lignes et les frontiéres qui se dessinent entre les récits entendus
publiquement, puis ceux qui se livrent dans des espaces plus confidentiels.

C’est souvent dans ces derniers espaces que 1’on découvre I’ambivalence des attachements
ou la zone grise des hospitalités : qui accueillir, jusqu’ou et dans quelles conditions. Un
entre-deux dans les discours des acteurs locaux que les visiteurs et touristes peuvent
particuliérement observer/sentir.

Dans ce sens, et comme amorcé plus haut avec 1’idée de « malaise touristique », plusieurs
personnes rencontrées sont prises entre la joie de partager et la crainte de voir leur lieu
familier et intime €tre dénaturé : « [...] mais en fait les constructions ont beaucoup abimé
le paysage. Je ne te parle pas de la passerelle, mais du parking, des panneaux partout :
interdiction de stationner, interdiction de circuler, les panneaux pour les piétons... [...]
Ouais, ¢a, de la nuisance [...] alors oui ¢a redonne la vie, oui, mais alors ¢a, ¢a ternit un
peu ma campagne [...] mais moi je suis vachement fiere que les gens découvrent ».
(Habitante Via fluvia).

Ces lignes de tensions intimes révelent aussi ce que signifie partager un territoire (conflits
d’usages, exclusion, repli). Tandis que la mise a I’épreuve de ses représentations par
I’écoute peut déboucher sur une vigilance plus large : celle d’une justice épistémologique
(des savoirs, des vécus) capable d’identifier une pluralité¢ de voix, sans les folkloriser, et
éventuellement, de leur donner droit de cité dans les récits que nous assimilons sur les lieux
arpentés, (au-dela des récits qui cherchent a mieux vendre les offres du territoire).

Du besoin de justice épistémologique dans le champ touristique

A contrecourant de I’idéalisation de la figure du Voyageur, de I’explorateur héroisé,
1I’écoute peut ouvrir vers une pratique de la découverte qui ne reproduit pas un récit normeé
du voyage (a savoir rareté, originalité¢, mise en scéne). Cette attention peut conduire a
redonner place a des patrimoines culturels minoritaires/minorisés et ainsi composer une
pluralisation démocratique face aux narratifs dominants.



Mais elle peut aussi étre détournée : devenir un argument de distinction, une maniére de
ré-enchanter le tourisme, ou nous limiter a une forme d’extractivisme émotionnel/a une
mise en tourisme de I’émotion. C’est ici que la vigilance éthique devient centrale : écouter
sans missionarisme, accepter d’étre déplacé par les rencontres, qui ne se font pas /’écho de
nos certitudes mais la résonance de ce qui nous échappe!'’.

Accepter d’étre déplacé, déstabilisé. Dans un monde ou les formules touristiques tendent a
s’uniformiser, I’écoute devient une forme de justice épistémologique : elle fissure « 1’ordre
du voyage »!'!, révéle des attachements discrets, ambivalents, inattendus, et complexifie
ainsi notre regard.

L’écoute au-dela d’une posture : un engagement discret mais transformateur

\

Les réflexions partagées dans cet article invitent, nous 1’espérons, a revivifier une
disposition que chacun peut adopter a sa maniere dans la visite/découverte de nouveaux
territoires. Se rendre attentif aux récits qui circulent dans I’espace public et a ceux qui se
murmurent dans la confidence, c¢’est mettre au jour des lignes souvent invisibles mais qui
éclairent politiquement.

Adopter une posture d’écoute territoriale, c’est accepter une position particuliére : ni
pleinement touriste, ni ancrée localement, ni explorateur héroique. C’est une posture
fragile, parfois inconfortable mais qui permet de comprendre aussi des attachements, des
vulnérabilités, des résistances, des mémoires.

Reconnaitre/réhabiliter des identités, des récits et des valeurs locales, rurales,
traditionnelles ne reléve pas d’une simple description. C’est une maniére transformer notre
facon de voir et d’habiter les lieux. Et se créer un chemin éthique et singulier dans les
breches du tourisme de masse.

10 ROSA Hartmut, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, Paris, La Découverte, 2021.
' URBAIN Jean-Didier, Secrets de voyage. Menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles, op. cit.



